Passei um tempo vazia de palavras, pensamentos e sonhos. Esses dias não existiram e não passaram. Não como quando envelheci dez anos em um mês. Dessa vez alguns sentiram minha falta e eu não senti nada. Mas aos poucos minha energia foi voltando e o primeiro sintoma foi voltar a sonhar. Primeiro dormindo. Janelas, suspiros, frio, calor, cheiro forte (provavelmente da tinta que estou usando pra pintar a mesa). Algumas partes do corpo aparecem, não como um filme, mas como fotografias explícitas que só o fotógrafo sabe sobre o que é.
E de repente eu estava acordada. Não querendo levantar e tentando lembrar, depois tentando melhorar e enfim, tentando sentir. E é fácil. Muito. Minha memória é boa. Lembro do canto dos olhos, lembro das janelas, lembro do cheiro. Só não do gosto.
Mas o dever me chama e eu volto a distante realidade. Um pouco distante. Um pouco perto.