Foi um acidente.

Era uma família. A mãe, o pai e duas filhas. O pai estudava e fazia qualquer coisa sobre o seu mundo, as filhas também estudavam, riam, e faziam muitas coisas sobre seus mundos. A mãe? Às vezes assistia ao Big Brother na tevê da sala. Monotonamente a vida passava, cada dia curto e diferente dizia um pouco sobre essa junção de mentes brinlhantes.

O que esta família faz: a filha vai à escola pela manhã, a mãe faz almoço, limpa a casa, lava a roupa, limpa os vidros, passa pano no chão e nos móveis, estende as roupas, recolhe as roupas e uma porção de coisas mais, e ao meio dia a mãe busca a filha ao mesmo tempo que leva o pai ao trabalho. a outra filha dorme.

Um começo de março chuvoso quando a filha foi à escola. A mãe já havia feito as compras no dia anterior, ainda bem. A mãe decide comprar pão antes do almoço, ela vai até o carro e tira a sua agenda e outras coisas bobas do banco do passageiro. o pai não gosta de coisas no seu banco. A mãe, com os pensamentos no almoço, nos pães e em todas as outras coisas do mundo (exceto na porta do carro) abre a porta de trás do carro e larga suas coisas bobas. Volta ao banco do motorista, feicha a sua porta e tira o carro. Sim, vocês esqueceram de um detalhe e não esqueçam, detalhes são importantes. A garagem é cercada por pilares firmes de concreto. A mãe não percebe o que pode estar trancando o carro. Ele não desce a rampa. O que seria? E sim, o detalhe foi a porta de trás. Ela não a fechou. Foi bonito. Uma porta amassada com vidros em pedacinhos e a faxineira tentando dizer que tentou avisar, sempre tentando. A mãe? Ela não chora. Mas o pai não foi trabalhar. Ela levou tranqüila o carro na oficina perto, mas o moço disse: "sinhóra, vo amarrá as porta pra tu consiguí chegá até na Ford, do otro lado da cidádi". E a mãe não chora. Ela levou o carro.

No caminho um caminhão passou por ela e buzinou. Grande. Ela acenou tentando dizer que estava tudo certo. Outro caminhão, um carro, outro carro. Não sei como aconteceu. O cara avisou que a porta estava aberta e ela disse que a porta não fecha, foi um acidente. A mulher riu. O homem riu. A mãe riu.